尼尔·盖曼的故事课

🔗

1.
学讲故事，做财富新杠杆玩家​

这里是《文化参考》，我是贾行家。

昨天我们聊的慕明的小说《宛转环》可以用来证明这个时代的一大特征，《纳瓦尔宝典》里也描述过：在今天的世界里，存在一个新的影响力和财富杠杆，那就是“复制边际成本为零的产品”。​

只不过是 20 年前，当作家要过好几关，其中有不小的运气成分。​

你写出作品来得向文学期刊投稿吧，能不能在堆满整个房间的信件里被编辑看到、什么时候通过修改刊发？这是第一关。​

作品发表以后，读者反响如何，有没有热忱的前辈和评论家逢人说项，为你进行传播，帮助你逐渐建立新作者的定位？是第二关。​

出版社会不会把你纳入选题，列入哪一个丛书里，面世之前要经历多少波折？是第三关。​

之后，有没有人选送你去读作家进修班，建立圈内关系，作品能不能开上研讨会，会不会被选送评奖？是第四关。​

没人知道在这样的生态和步骤里，我们错失了多少和天才相遇的机会，我绝不是抱怨——抱怨是浪费生命，除非能把抱怨变成艺术。这里要说的是：在这诸多不以个人意志为转移的限制里，最基本的一条来自以出版为主的传播形态本身，它就是有固定的闸门或者瓶颈。​

今天截然不同。在网络这个基于代码的杠杆面前，你只需要一台计算机，自己编程、录播客、拍视频、写东西，就可以直接连接到受众，零成本地复制、传播内容产品，获取可以无限放大的收益。​

纳瓦尔这位成功的硅谷投资家说，这个新杠杆的特别在于：如果你使用劳动力杠杆，那么得有人追随你。同时，厂区里发生的一切事件你都要负责，不管怨不怨你都怨你；​

如果使用资本杠杆，就得有人给你提供资金。如果你创业的话，那你比我清楚，投资人的钱是那么好花的吗？​

可是假如你用的是这个由代码和媒体创造出来的新杠杆，你不再需要获得谁的许可了。新一代明星创业者的财富，几乎都是通过这种杠杆创造的，乔布斯、扎克伯格如此，李佳琪也如此。主要看自身有多大的创造力和行动能量。我们去年聊的《主权个人》那本书也讲到了这个变化机理。​

纳瓦尔说，这种“新杠杆就像一个均衡器，让社会变得更平等”，人们将不再分为蓝领还是白领、富人还是穷人，而是分为会用杠杆的和不会用杠杆的。我虽然不觉得算法的平等，就等于最终的公正，但我承认这是进步，搞不好还是这个时代最大的进步。从这个角度看，慕明这位坐在硅谷程序员的人体工学椅子上写小说的作家，绝不是偶然跨界，她完全理解这个杠杆，而且参与制造这个杠杆，所以她的写作和传统写作截然不同。​

新杠杆和旧闸门的过渡可以很平滑的、相互成全，就像金宇澄老师当年既是《上海文学》杂志的主编，又在网上写被订户跟帖催更的小说，而那部在网上完成的小说，又成了获得茅盾文学奖的《繁花》。文学艺术的良善，就体现在促进彼此适合的人相遇。​

这样一来，剩下的麻烦是：谁要是再以怀才不遇自我安慰，就有点儿不方便了。欧美最成功的跨界作家尼尔·盖曼有一句心得：总是无法获取承认只有两个可能，要么是我确实不够好，要么是我不理解这个世界——还不知道通过创作去撬动那只新杠杆的方法。这也不是说创作者要扭曲自己或者降低水平去逢迎大众，而是任何表达和输出都有一些基本准则。​

尼尔·盖曼就是这个新杠杆的超级玩家，他的奇幻小说《美国众神》《鬼妈妈》《坟场之书》、绘本故事《睡魔》不断被影视改编，输出的都是带有完整世界设定的 IP。如果说斯蒂芬·金意味着一个作家在电视时代所能取得的最大商业成功，尼尔·盖曼就代表着网络流媒体时代。​

盖曼在纽约的巴德学院开设了一门创意写作课程，每年教二十多个学生。盖曼非常有表达魅力，人也帅，经常在自己作品的改编影视里客串，新杠杆的价值正在于：能在课堂上对 25 个人讲的内容，就可以转化成 25 万人在线收看的内容。所以他把这些讲了五六年的内容变成了一门叫做《讲故事的艺术》的大师课。​

未来几天，我和你一起分享一下我听这门课程的笔记和联想，联想的内容是用我们这边的情况去和盖曼对话。​

第一次对话就很不恭敬，盖曼的讲故事课的价值在什么地方呢？恰恰在于他不算天才大师，只是一位类型写作的超级玩家。​

天才是没法学的。天才写作和有方法的写作之间的关系，就像艺术电影和类型电影。艺术电影不是指文艺片，文艺片和类型片是有很大重合的。​

真正的艺术电影，我们普通观众不大看得进去，它要实现真正的原创，一定得从固有经验里突破出去，为电影的可能性去探路。只是探出来的很多路，是除了作者本人别人走不通的。硬分析天才之作的方法，那只能获得一些废话：把冰箱门打开，把大象关在冰箱里，再把冰箱门带上。​

而盖曼的天赋类型和方法，我们都够得着。

上世纪八九十年代，他二三十岁的时候，写小说总被退稿，编辑甚至明告诉他——你写的这种玩意儿肯定出版不了。他想，那我就不如先研究出版这个行业吧，出版社为什么会选择一部书稿？欧美的出版界和我们的运作方式不同，有一点儿像唱片公司和艺人之间的关系，编辑的地位很高，负有策划人、经纪人的职能。​

盖曼在这门课程里讲的，都是相对明确的写作工具。他称之为打开自己的工具间，一件一件地告诉你，每样工具是干什么用的，具体怎么使用。怎么把一个创意、一种灵感连接到具体的故事推进上，最终实现成品。如何让它在出版社那里拿到一个好合同，在市场上实现一个好收益。​

为你的人物建立一个明确的动机

如果你学习过一些创意课、写作课，可能会觉得盖曼讲得也不新鲜，很多东西大同小异。那你得注意，这样的地方才是真正要划重点的：大家都这么说，那就是实践证明最有效的，而盖曼讲法里的那一点儿不同，可能是他成为超级玩家的秘诀。​

今天剩余的时间，先说一条凡是做编剧都耳熟能详的规则，不从事创意内容的朋友也请留步，只要你的业务是和人打交道，就值得听完。这条规则是：为你的人物建立一个明确的动机。​

我觉得所有虚构作者的最大痛苦，就是始终面对一个问题，它是英国作家伯吉斯小说《发条橙子》的第一句话，“下面，应该干些什么呢？”小说家阿乙如此喜欢这句话，把它当成了一本小说的书名。阿乙老师也可能是不喜欢，只是憎恨这种状态：灵感产生了之后，剩下的都是苦战。我们好不容易完成了一段描写、一部分情节，马上就要去想：下面，故事该往哪里去呢？创作就是在一个接一个的岔路口之前选择，没人知道岔路通向何处，更倒霉的是眼前还可能彻底没路了。​

盖曼说：不知道接下来该做什么，就去想想这个人物的动机是什么，思考他到底要的是什么？他这里说的是 Want，不是一般的需要，而是从他的观念、性格生发出来的意愿；而一般的需要是 Need，可能是此时此刻他必需做的、只能做的。我们现在就把这两个词分开比较好，一个是必需做的，一个是真正的意愿。​

想清楚人物意愿这件工具，好比一只手电筒，会照亮你面前的那些岔路。这个人物从自己的意愿出发，按照他的性格，会说什么，会做什么，他因此和其他人物形成的互动，就是接下来的故事情节。​

有些作家和编剧擅长刻画人物，能创造出性格鲜明的好角色，但是不知道该把他们放到一个什么故事里。盖曼给出的建议和组织斗鸡、斗蛐蛐差不多：你就挑两个最喜欢的人物，让他们想要的东西彼此矛盾、互斥，放进一段情景里就行。这段冲突里，至多只有一个赢家，你就很容易写出一个有戏剧性和张力的好故事。​

这个工具为什么对各行各业都有价值？

好像除了粮食、能源这些行业，大多数的产品都是在提供一种体验。一个虚构人物到底想要什么，就相当于我们在设想服务对象到底想要什么。比如，这条街上有这么多的旅馆酒店，大部分都能保证卫生和舒适，那么一位顾客到底会因为什么选择我？记住，是他想要，不是我认为他想要，我有没有什么画蛇添足的服务反而妨碍到了他真正的需求？​

你对人物目的的捕捉和理解有多深刻，这个故事就有多大吸引力和可能性。​

盖曼说，他有时候写一个人物，会逐渐认识到这个人物的真实需要，并不是表面上看到的那些，他也许并不真的在追求世俗的成功，他只是追求个人成长。​

尼尔·盖曼的故事课​

尼尔·盖曼的故事课